Tigreek

Malachie 1, 7-8

Vous apportez sur mon autel de la nourriture impure. Et vous demandez : “En quoi est-ce que nous ne t'avons pas respecté ?” Eh bien, c'est en disant : “L'autel du SEIGNEUR est sans importance.” Quand vous m'offrez un animal aveugle, est-ce que c'est bien ? Quand vous m'offrez un animal boiteux ou malade, est-ce que c'est bien ? Présentez donc cet animal à votre gouverneur ! Est-ce qu'il sera content ? Est-ce qu'il vous recevra avec bonté ? Je vous le demande, moi, le SEIGNEUR de l'univers.

Pour moi, ce passage est à remettre en parallèle avec la parabole que l'on peut trouver dans Matthieu^[1] (que l'on a lue il y a quelques jours lors du dimanche du Christ Roi)... Chaque partie se demande "mais quand a-t-on fait ce que tu nous reproches ?", ou au contraire, "quand est-ce arrivé, ce pour quoi tu nous félicites ?", et Dieu de répondre qu'il ne s'agit pas de le faire pour lui, mais pour tous ces petits qui le représentent, au milieu de nous.

Ici, Dieu demande à son peuple, celui qui a accepté sa Loi, de la respecter. Je ne parle pas seulement de la Cacherout, mais de nos vies, de nos pratiques. Il s'agit de ne pas se laisser aller à la routine, ne pas mollir dans nos résolutions. Il est bon de garder une vigilance pour continuer à pratiquer nos rites sans tomber dans la superstition ou dans l'habitude. Nos prières ne sont-elles pas bancales ? Bâclées ? Nos gestes ne sont-ils pas faits à la va-vite, pressés par notre vie à cent à l'heure ? A-t-on la certitude d'avoir servi correctement notre prochain, avec toute l'attention qui lui est dûe ?

Ce SDF qui fait des petits boulots et chante dans le métro, lui ai-je fait un sourire même si je ne lui ai pas glissé une pièce ? La grand-mère que l'on va voir par politesse, est-ce qu'on a écouté ce qu'elle a à dire, de manière parfois pas très intelligible ? Mon camarade de classe qui me demande le même service pour la troisième fois, aurai-je à coeur de l'aider, cette fois encore, sans regret ?

Pendant une séance d'éveil à la Foi, nous parlons de Sara, et ce bébé, Isaac, donné comme un cadeau de Dieu.

A la fin de la séance, comme c'est l'entrée en Avent, je précise : "on va bientôt être dans le temps de l'Avent, et vous pouvez déjà voir la crèche au fond de l'église"...

Alors j'entends Marion, bientôt 8 ans, me répondre sur un ton scandalisé : "Mais y'a même pas encore Dieu !!"...

Malachie 1, 1-3

Voici le message que le SEIGNEUR a envoyé aux Israélites, par l'intermédiaire de Malachie.
Le SEIGNEUR déclare à son peuple : « Moi, le SEIGNEUR, je vous aime, mais vous, vous me demandez : “Où est la preuve de ton amour ?” »
Je vous réponds : « Est-ce qu'Ésaü n'était pas le frère de Jacob ? Pourtant j'ai préféré Jacob à Ésaü. Les gens de la famille d'Ésaü occupaient une région montagneuse. J'en ai fait un désert et j'ai livré leur pays aux chacals. »

Ce texte n'est pas sans rappeler un texte du jour, premier dimanche de l'Avent, dans le livre d'Esaïe^[1], nous évoquant le désert, l'aridité parfois de notre existence. Nous avons eu, dans le passé peut-être, la joie, comme une eau fraîche, d'un lien très fort avec Dieu. Mais aujourd'hui, ou à certains moments de notre vie, nous avons l'impression que le Seigneur est singulièrement absent. La seule chose qui nous permet de ne pas jeter l'éponge, c'est ce souvenir qu'il a été là quand on a eu besoin de lui.

Oui, Dieu nous le rappelle, il nous aime, même quand on doute. Dans le livre de Malachie, livre prophétique, il est important d'apporter les preuves de ce que l'on avance : Dieu aime Israël, et Israël est prospère. Tandis qu'il déteste Edom, et Edom est désertique.

Douter, mais veiller^[2] : le désert est aride, inhospitalier. Rien ne peut y attirer l'attention, c'est un lieu qui favorise l'introspection. C'est aussi un endroit où l'on va remarquer très vite la présence d'un autre être humain ! Ainsi, ressentir un manque de Dieu, c'est aussi se tenir disponible, à l'écoute, à l'affût du moindre signe de Sa présence, de Son retour.

Dieu nous aime, il nous le rappelle. N'ayons pas peur du désert, il saura nous retrouver.

Quand aucun incident ne vient émailler le trajet de transport en commun, j'arrive à la fac avec une demi-heure d'avance^[1]. Dans la salle déserte, je coule tranquillement un œil au dehors. La cour est arborée, les feuilles d'automne volent, au loin le soleil paresseux d'hiver finit de se lever, dorant les nuages sur l'horizon.

J'entends une porte qui s'ouvre, se referme. Je ne vois personne, mais on dirait que d'autres sont arrivés tôt, eux aussi. Je sors dans le couloir, sans me faire trop d'illusion sur ce que je vais y trouver : vide... La porte vitrée de l'atelier biblique créatif attire mon regard, des œuvres y attendent d'être terminées ou exposées.

De nouveau du bruit, dans l'escalier cette fois, une voix connue m'appelle, et enchaîne : "on fait un temps de louange, tu viens avec nous ?". Temps de surprise, quelques secondes d'hésitation, je revois les doutes des derniers jours sur ma capacité à prier quotidiennement. Alors je m'entends dire "bonne idée, volontiers !".

Je n'ai pas l'habitude du format proposé : des prières spontanées, de louange d'abord, un chant, puis de pardon et d'intercession ensuite... J'ai peu parlé. Ça m'a fait du bien... Un temps, posé, avec des frères et sœurs, pour Dieu. Juste sous Son regard.

Les cours se sont succédés, ensuite. De belles rencontres avec les textes bibliques (ou coraniques ce jour-là, d'ailleurs !) et les chercheurs que nous sommes tous... Des étudiants aux profs, de tous âges, de tous horizons...

Puis des amis de ma promo m'ont proposé d'aller voir le culte avec Sainte Cène chez les diaconesses... Je n'avais rien prévu en soirée, c'était tentant. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous étions dans le train pour Versailles.

Cela faisait quelques années déjà que j'avais pris le temps, un week-end, de m'arrêter, pour une respiration dans la communauté... J'ai retrouvé le lieu avec tous mes souvenirs. Et surtout, cette chapelle incroyable ! Je pense qu'elle est unique. De l'extérieur, elle présente un habillage de verre en forme de flèche, comme un aiguillon vers le monde : une façon de dire que nous ne sommes pas du monde, mais envoyés dans le monde ? A l'intérieur, un tressage de bois crée comme une bulle, un œuf, un cocon protecteur... Effet d'introspection garanti !

La liturgie est à la fois sobre et riche, ecclésiale et monastique. Les diaconesses ont réussi ce tour de force d'inventer leurs rituels, en restant dans la tradition des règles d'ordres religieux, tout en induisant un je-ne-sais-quoi de légèreté, de disponibilité. Il me semble que c'est cet équilibre qui me permet, en arrivant de la société civile, de me dépouiller presque instantanément de tout le superflu, et trouver une prière, peut-être plus intense qu'à l'extérieur.

A la fin de la célébration, nous avons été chaleureusement salués par les sœurs, avec lesquelles nous avons eu une discussion sur notre formation, notre parcours, et la curiosité qui nous mène à aller célébrer dans différents lieux. Le lien entre les communautés et les Églises auxquelles nous appartenons se font aussi par ce biais...

En relisant cette journée, j'ai réalisé à quel point il suffit de dire 'oui' à de petites choses pour que Dieu nous accompagne... Accueillir l'inattendu : "vous ne savez ni le jour, ni l'heure"...

Et voilà, nous sommes le vendredi 4 août, bientôt le week-end, en musique bien sûr. Très bonne fête aux Vianney, et aussi aux Jean-Marie...

Huh ? Il m'a fallu quelques secondes pour réaliser que le 4 août, l'Eglise catholique fête Saint Jean-Marie Vianney, ancien curé d'Ars et patron des curés... Et que l'animateur de radio a juste repris les deux noms. J'ai trouvé l'intervention incongrue... Même si Nominis me dit qu'effectivement, les personnes prénommées Jean-Marie, Vianney, mais aussi Darcy, Elouan, Violette ou Aristarque célèbrent leur fête ce jour-là.

Je pense que c'est l'accolement des deux prénoms, sans aucun lien fait par cet animateur de radio, sans donner aucune référence historique et/ou religieuse, qui m'a semblé étrange. Puis j'ai réfléchi quelques secondes, et je me suis dit que les personnes ayant eu la même réaction que moi avaient dû être bien peu nombreuses... Non pas à cause de l'heure matinale pour une période estivale plutôt propice aux grasses matinées... Non pas à cause d'une diffusion restreinte de la radio en question... Plutôt à cause du public cible de ladite radio et de la perte d'une certaine culture religieuse.

Par ailleurs je lis un ouvrage de Paul Veyne^[1], historien, sur la conversion de Constantin, et le basculement de l'antique Empire Romain du paganisme vers le christianisme. Dans cet ouvrage, l'auteur explique que le "virage" du changement de religion s'est pris d'abord dans les couches sociales les plus cultivées, instruites. Puis ce sont les "fonctionnaires" de l'Empire qui sont progressivement devenus chrétiens, puisque ça devenait "tendance"... Enfin l'ensemble de la population devient chrétien par coutume. Paul Veyne explique ainsi :

Popularisé par les miracles des reliques, le charisme de certains et l'autorité des évêques, ce christianisme coutumier sera automatique et sincère comme les autres coutumes, et dissymétrique comme elles : on les respecte sans savoir pourquoi, on s'indigne si elles ne sont pas respectées.
Op. cit., p.172

Est-ce que ce n'est pas ce qu'on observe à notre époque également ? Le catholicisme en France, après avoir été religion d'Etat, est devenu minoritaire sous la forme de religion pratiquée (je n'ai pas cherché de statistiques fiables à ce sujet). Mais une majorité de familles cherchera tout de même à accomplir les actes importants de la vie (naissance, adolescence, mariage, décès) selon le rite coutumier.

J'ai pris les chips, celles que j'aime bien avec des carottes, panais, betteraves. Ça change des sandwichs ou de l'assiette de riz... Par gourmandise, j'ai pris aussi la barre de chocolat, celle avec des petits grains de sel dedans.

Quand j'ai réglé, le serveur m'a souhaité une bonne fin de journée. Comme je lui répondais en le remerciant, il m'a dit "gardez le sourire !". Rien que ça, ça donne juste envie de le laisser accroché jusqu'aux oreilles... La soirée semblait prometteuse !

J'étais encore sous l'effet du film, encore un peu dans l'ambiance. L'enchaînement d'émotions intenses, la beauté terrible et dangereuse du feu, la joie d'une naissance, le drame de la mort qui se noue tous les jours dans la vie des pompiers^[1]...

J'ai pris mon temps pour déguster le petit paquet de chips. Le soleil commençait à descendre derrière l'Arche. Ses rayons jouaient dans les nuages, qui galopaient et changeaient au fil du vent. La chaleur de la journée était tombée, la soirée était douce.

Je tapotais quelques mots sur mon téléphone. Trois fois rien, des impressions, des associations d'idées, des mondes mélangés, des images enchaînées...

Il y a eu une goutte sur mon écran. Puis deux, puis trois. J'ai levé la tête, et c'est là que je l'ai vu. Le pont dans le ciel^[2].

J'ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d'alliance entre moi et la terre. Quand j'aurai rassemblé des nuages au-dessus de la terre, l'arc paraîtra dans la nue ; et je me souviendrai de mon alliance entre moi et vous, et tous les êtres vivants, de toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair. L'arc sera dans la nue; et je le regarderai, pour me souvenir de l'alliance perpétuelle entre Dieu et tous les êtres vivants, de toute chair qui est sur la terre.
Genèse 9, 13-16

Depuis que je suis enfant, j'ai associé cette promesse de Dieu à la vue d'un arc en ciel... Un signe d'espoir, un rappel, un "clin-Dieu", dirait Corine

Vraiment, c'était une belle soirée qui commençait.

C'est l'histoire d'un petit garçon qui est perdu... Loin... Très loin de chez lui... Sans connaître autre chose que le nom de son village et celui de son grand frère, celui qu'il a pris comme modèle et qu'il veut suivre partout...

Adopté, encore plus loin, le petit garçon devient un homme. Nouvelle maison, nouvelle langue, nouveaux parents.

C'est l'histoire d'un homme qui se demande qui il est, d'où il vient... Le petit garçon sait bien que sa mère l'a cherché, sans relâche. Peut-être qu'elle le cherche encore ?

C'est une lutte pour la survie, c'est une quête de sens, une recherche d'identité... Pour devenir ce que l'on est, il faut savoir d'où l'on part... Même si ça se trouve à l'autre bout du monde.

C'est une histoire incroyable et vraie... Une petite tranche de vie en Inde... Ce pays à la taille d'un continent, où l'on parle plus de vingt langues officielles ! Où la moindre ville prend des proportions gigantesques, où les chiffres donnent le vertige... On parle en milliers, en millions... Il y a des gens, toujours, partout. C'est un peuple de fourmis, travailleurs inlassables, éternels optimistes, toujours à se relever, et le groupe pourvoit aux besoins de l'individu... D'une façon ou d'une autre.

Bien sûr, comme partout, la vie y est dure quand on est sans le sou. Pourtant... Ils ne baissent pas les bras. Ils se passent un tuyau, enchaînent les petits boulots, trouvent un peu d'eau pour se laver, quelque chose à manger... Ils "se touchent les antennes", comme m'a dit un jour un collègue à propos de "nos" développeurs indiens... Ils sont rapides et efficaces !

C'est l'histoire d'un petit garçon qui s'est perdu... Et d'un homme qui se construit. "Tu seras un homme, mon fils", disait Kipling, lui aussi familier de ces lieux...

Souvent mes amis ou connaissances athées me demandent ce qu'est la foi, comment on fait pour l'avoir, si c'est plus facile... Je ne sais pas trop répondre, car je ne me souviens pas vraiment avoir "trouvé" la foi... J'ai pu m'en éloigner, mais mon bagage était toujours là, même si j'avais un passage "au désert"... C'était comme un ami qu'on a un peu perdu de vue, un coffre au trésor qu'on a laissé prendre la poussière dans un coin plus délaissé de la maison...

Et puis je me dis que c'est comme une base. Un fondement, des fondations. C'est peut-être là que la parabole de la maison sur le roc prend tout son sens... C'est là que je reviens, au fond de moi. Quand je perds pied, quand j'ai l'impression de ne plus savoir où aller... Quand trop de choses arrivent d'un coup et que je ne sais plus dans quel ordre les prendre... Ou quand la joie me transporte !

J'aime travailler en musique. Et comme beaucoup d'informaticiens aujourd'hui, je travaille en "plateau"^[1], ce qui rend quasiment obligatoire le port du casque pour pouvoir focaliser son attention sur ses tâches... J'ai mes préférences, mes listes de musiques et chants favoris... Mais quand je ne sais plus quoi mettre, quand j'ai besoin d'apaisement, de calmer mon coeur et mon esprit qui s'emballent, c'est vers Taizé que je me tourne...

Gloria... Et in terra pax (Youtube)

Gloria, gloria, in excelsis deo,
gloria, gloria, alleluia !
Et in terra pax hominibus
bonae voluntatis.

Gloire, gloire, au plus haut des cieux,
gloire, gloire, alleluia !
Et paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté.

"Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté"... C'est ce message que je voudrais porter... Universel, sans distinction, dans la richesse de nos différences, de nos talents... On en a besoin plus que jamais, non ?

Il y a quelques jours, j'entendais les nouvelles annonçant un attentat à Istanbul. La violence montant en Turquie. Je pensais à cette amie rencontrée il y a des années, alors que je commençais tout à la fois mes études et ma vie d'adulte s'ouvrant au monde... Nous avions eu des tas de discussions, sur nos cultures, nos religions, la laïcité, l'intérêt pour les autres. Elle me racontait son souhait de finir ses études de médecine en France, pratiquer peut-être quelque temps, puis retourner chez elle, à Istanbul, pour transmettre et faire grandir son pays, là-bas, ce pays qu'elle aimait profondément. J'aimais les petites étoiles dans ses yeux et son sourire un peu énigmatique quand elle nous parlait de sa famille... Alors l'actualité m'a rappelé cette amie... Nous avons perdu contact, au fil des années.

Je me demandais ce qu'elle était devenue. J'ai commencé à écrire ce billet, avec ce titre. Parce que je trouvais un peu dommage de me souvenir d'elle à ce moment-là.

Et puis il y a eu le décès de mon grand-père. Rien à voir, me direz-vous. Il est mort à 98 ans, dans son lit. Oui mais la famille s'est trouvée, momentanément, plus unie que jamais. Comme si la perte rapprochait, inexorablement.

Hier soir, un homme a pris le volant d'un camion, à Nice. Peu importent ses motivations. Il s'est cru dans un jeu vidéo peut-être, ou il a perdu toute conscience. Il a joué aux quilles. Sauf que c'était avec des vraies personnes. Quatre-vingt-quatre. Hommes, femmes, enfants, de toutes religions, de toutes couleurs, des êtres humains comme vous et moi.

Cela fait dix-huit mois que la haine explose, un peu partout, en actes aveugles. Non, la France n'est pas la seule touchée, bien sûr il y a plein d'autres drames, bien sûr il faut lutter pour tout cela. En attendant, nous sommes tous unis, dans cette triste communion.

Et maintenant ? Je ne crois pas à la force des armes. Je crois en l'éducation et en l'amour. Et je voudrais que Paul ait raison : "Là où le péché abonde, la grâce surabonde" (Romains 5, 20)...