Tigreek

J'ai lu quelque part "Dieu existe, je l'ai rencontré !". Ca alors, ça m'étonne.

Que Dieu existe, la question ne se pose pas. Mais que quelqu'un l'ait rencontré avant moi, voilà ce qui me surprend. Parce que j'ai eu le privilège de rencontrer Dieu juste à un moment où je doutais de lui.

Dans un petit village de Lozère abandonné des hommes, il n'y avait plus personne. Et en passant devant la vieille église, poussé par je ne sais quel instinct, je suis entré...

Et là, j'ai été ébloui par une lumière intense... insoutenable.
C'était Dieu... Dieu en personne, Dieu qui priait.

Je me suis dit "Qui prie-t-il ? Il ne se prie pas lui-même ? Pas lui ? Pas Dieu ?"
Non ! Il priait l'homme !
Il me priait moi. Il doutait de moi comme j'avais douté de lui !

Il disait :
- Ô Homme, si tu existes, un signe de toi.
J'ai dit :
- Mon Dieu, je suis là...
Il a dit :
- Miracle ! Une humaine apparition.
Je lui ai dit :
- Mais, mon Dieu, comment pouvez-vous douter de l'existence de l'homme, puisque vous l'avez créé ?
Il m'a dit :
- Oui. Mais il y a si longtemps que je n'en ai pas vu dans mon église... que je me demandais si ce n'était pas une vue de l'esprit.
Je lui ai dit :
- Vous voilà rassuré mon Dieu.
Il m'a dit :
- Oui ! Je vais pouvoir leur dire là-haut : "L'homme existe, je l'ai rencontré !"

Raymond Devos

En centre ville, en pleine vie, l'église accueille ceux qui, la semaine de travail terminée, viennent reprendre leur souffle.

Dans les mains du prêtre, l'hostie se lève, ronde et claire. Les cris joyeux des enfants du square voisin se sont tus. Aucune voiture ne circule dans la rue longeant l'édifice. Le silence prend soudain toute son intensité, empli d'une Présence indescriptible. En plein dans le cœur...

- Ah non, tu ne vas pas remettre ça ?!
- Pardon ?
- Tes imbécillités sur la présence réelle, là... Tu vas nous faire un coup de trémolo ?
- Ce n'est pas de ma faute si j'ai une... certaine sensibilité...
- Sensibilité tu parles ! Tu te mets toi-même à moitié en transe en te faisant un film !
- Je te ferai remarquer que je ne "fais pas un film" à chaque fois. Cela faisait des mois que je n'avais plus ressenti cette présence pendant l'eucharistie...
- Ah ? Tu veux te faire remarquer, alors ?
- Comment ça ?
- Regarde-toi : tu serres les poings, tu trembles... Tu sais pertinemment qu'on va te voir.
- Tu ne me laisse pas profiter de cette présence ! C'est toi qui me crispes !
- Déjà que tu ne communies pas alors que tout le monde le fait...
- Ce n'est pas faute de vouloir, tu le sais aussi bien que moi !
- Mouais... Tu sais bien que d'autres ne prennent pas autant de gants avec le droit canonique, et qu'ils communient même s'ils ne devraient pas.
- Ce n'est pas comme ça que je le vois.

[...]

- N'im-por-te quoi !
- ??
- C'est le grand jeu...
- Comme tous les vendredis, tu sais que l'adoration me fait du bien. Laisse moi L'écouter.
- Mais ça devient grand-guignolesque ! Le bidule doré...
- Un ostensoir.
- Si tu veux. Les bougies, tout le monde à genoux devant cette hostie, à chanter "Jésus"... Tu sais que les réformateurs tiennent cela pour de l'idolâtrie, non ?
- Ce n'en est pas. Je le sais, je le sens. Arrête de vouloir me mettre mal à l'aise...
- Prier Dieu, je veux bien. Mais Imaginer Jésus là-dedans, c'est trop pour moi.
- Tu as une façon de penser tellement rationnelle...
- Et toi, tu suis trop tes sensations ! La foi c'est pas un ressenti, on te l'a déjà dit pourtant !
- La foi n'empêche pas le ressenti, laisse-moi en profiter lorsqu'il se présente !

[...]

- Hum...
- Quoi encore ?
- Le chapelet en plastique rose accroché sur la statue de la Vierge à l'enfant, c'est le top du ressenti ?
- Euh... Je ne sais pas d'où ça vient. Le kitch n'empêche pas la foi, si ?
- T'avoueras que ces gens qui viennent se planter devant Marie pendant la messe, c'est quand même pas très logique !
- Chacun approche Dieu comme il le peut, même si ce n'est pas notre façon de voir les choses...
- Notre ?
- Oui. Si tu te mets autant en colère contre moi, c'est peut-être parce que ça te touche aussi.
- C'est surtout que je pourrais être au temple, à prier avec Henri, Gisèle et les autres !
- Mais je n'ai pas le don d'ubiquité. Pas davantage aujourd'hui qu'hier.
- Et choisir, c'est renoncer.

Dehors, les panaches gris moutonnent dans le ciel flamboyant des lumières du couchant. Le tabernacle refermé, l'église plonge dans l'obscurité. Une légère lueur éclaire doucement le fond du chœur. Et la flamme rouge qui oscille.

Dimanche midi, dans une rame de métro, quelque part entre Saint-Lazare et Montparnasse. Les parisiens se croisent et ne se regardent pas, comme d'habitude. Les ados désœuvrés sillonnant la capitale en quête de loisir croisent les familles sur leur trente-et-un, se rendant à une invitation d'amis ou de proches...

Parents et enfant, nous nous rendons au restaurant, pour un repas familial avant que mon beau-père ne reparte pour deux mois en Chine. Le trajet est assez monotone, les tunnels suivent les stations et se ressemblent. La faim commence à aiguiser nos estomacs...

Une femme monte dans la rame et d'une voix claire, avec un accent étranger, commence un discours assez connu : "Bonjour Messieurs, Mesdames, 'scusez moi de vous dérange...". De ma place, je lui tourne le dos, n'entends que le début de la phrase avant de penser avec les clichés que j'ai en tête, "Ca y est, elle va nous dire qu'elle est à la rue, qu'elle a deux enfants en bas âge, etc." Machinalement je fouille pour trouver quelques pièces à lui donner...

Surprise ! Alors que je n'ai pas entendu (ou plutôt pas écouté) la fin de sa phrase, je l'entends entonner... l'Ave Maria de Schubert ! Sans boîte à rythmes, comme le font généralement ceux qui s'essaient à produire de la musique dans le métro... Non, sans artifice, a capella, d'une voix maîtrisée, puissante, sur un ton très juste, avec le respect presque parfait du rythme, le latin des paroles bien plus assuré que les mots hésitants avec lesquels elle se présentait maladroitement...

Je ne me retourne pas, ferme les yeux, écoute ce chant, me laisse prendre par la présence de cette voix, m'imagine aisément dans une église plutôt que dans une rame de métro... Elle termine, le brouhaha habituel reprend ses droits, et dans un contraste saisissant, la chanteuse, dans un français mal assimilé, reprend : "Merci, 'scusez moi de vous dérange, bon voyage...". Alors qu'elle passe à ma hauteur, je m'accorde de lever les yeux. Elle est jeune, habillée sobrement et élégamment. J'ai presque honte de lui laisser ma menue monnaie, maigre récompense pour les quelques minutes de paix qu'elle nous a offertes...

Merci à toi, demoiselle, pour cette belle leçon de vie, de foi, d'espérance !

Je suis à l'église de mon quartier, pour un temps d'adoration du Saint Sacrement. Une dizaine de personnes se trouvent là en même temps que moi, assises ou agenouillées. Un prêtre est là également, proposant le sacrement de réconciliation. Dehors, les voitures passent dans la rue, juste au pied de l'entrée de l'édifice.

J'entre peu à peu en oraison. Saluer le Christ, le remercier pour la semaine passée... Louer sa puissance, le "hasard" dont il joue pour nous répondre, les "clins-Dieu" qu'il m'adresse régulièrement... Ouvrir mon coeur à cet ami, toujours fidèle, si précieux... "Je l'avise et il m'avise" disait le curé d'Ars lorsqu'on lui demandait ce qu'il faisait pendant ce temps passé devant la croix... Mon esprit se détache de mes prières, entre dans cette résonnance si particulière, que je commence à connaître, où je n'ai plus conscience du temps ni de mon environnement, juste de quelque chose d'intime entre Lui et moi.

Tout d'un coup, un sursaut. Il se passe quelque chose d'inhabituel. Un silence... assourdissant. Mes oreilles sont à l'affût du moindre son, mais rien. Le murmure de la confession s'est tu. Aucun toussotement, aucun froissement de vêtement ne trahit la présence de mes voisins. La ventilation du chauffage du bâtiment s'est coupée. Même dans la rue, aucune voiture ne passe, le bourdonnement habituel de la ville s'est éteint. Le Silence... Je retiens mon souffle et pense au futur prophète Samuel : "Parle, Seigneur, ton serviteur écoute" (1 Samuel 3, 10)... Ce silence me semble tellement vivant !

Plus tard, je demanderai à une amie : "vous avez perçu aussi ce silence soudain pendant l'adoration ?". Elle me regardera, l'air surpris, puis me répondra "non" avec un grand sourire...