Tigreek

Et voilà, nous sommes le vendredi 4 août, bientôt le week-end, en musique bien sûr. Très bonne fête aux Vianney, et aussi aux Jean-Marie...

Huh ? Il m'a fallu quelques secondes pour réaliser que le 4 août, l'Eglise catholique fête Saint Jean-Marie Vianney, ancien curé d'Ars et patron des curés... Et que l'animateur de radio a juste repris les deux noms. J'ai trouvé l'intervention incongrue... Même si Nominis me dit qu'effectivement, les personnes prénommées Jean-Marie, Vianney, mais aussi Darcy, Elouan, Violette ou Aristarque célèbrent leur fête ce jour-là.

Je pense que c'est l'accolement des deux prénoms, sans aucun lien fait par cet animateur de radio, sans donner aucune référence historique et/ou religieuse, qui m'a semblé étrange. Puis j'ai réfléchi quelques secondes, et je me suis dit que les personnes ayant eu la même réaction que moi avaient dû être bien peu nombreuses... Non pas à cause de l'heure matinale pour une période estivale plutôt propice aux grasses matinées... Non pas à cause d'une diffusion restreinte de la radio en question... Plutôt à cause du public cible de ladite radio et de la perte d'une certaine culture religieuse.

Par ailleurs je lis un ouvrage de Paul Veyne^[1], historien, sur la conversion de Constantin, et le basculement de l'antique Empire Romain du paganisme vers le christianisme. Dans cet ouvrage, l'auteur explique que le "virage" du changement de religion s'est pris d'abord dans les couches sociales les plus cultivées, instruites. Puis ce sont les "fonctionnaires" de l'Empire qui sont progressivement devenus chrétiens, puisque ça devenait "tendance"... Enfin l'ensemble de la population devient chrétien par coutume. Paul Veyne explique ainsi :

Popularisé par les miracles des reliques, le charisme de certains et l'autorité des évêques, ce christianisme coutumier sera automatique et sincère comme les autres coutumes, et dissymétrique comme elles : on les respecte sans savoir pourquoi, on s'indigne si elles ne sont pas respectées.
Op. cit., p.172

Est-ce que ce n'est pas ce qu'on observe à notre époque également ? Le catholicisme en France, après avoir été religion d'Etat, est devenu minoritaire sous la forme de religion pratiquée (je n'ai pas cherché de statistiques fiables à ce sujet). Mais une majorité de familles cherchera tout de même à accomplir les actes importants de la vie (naissance, adolescence, mariage, décès) selon le rite coutumier.

J'ai pris les chips, celles que j'aime bien avec des carottes, panais, betteraves. Ça change des sandwichs ou de l'assiette de riz... Par gourmandise, j'ai pris aussi la barre de chocolat, celle avec des petits grains de sel dedans.

Quand j'ai réglé, le serveur m'a souhaité une bonne fin de journée. Comme je lui répondais en le remerciant, il m'a dit "gardez le sourire !". Rien que ça, ça donne juste envie de le laisser accroché jusqu'aux oreilles... La soirée semblait prometteuse !

J'étais encore sous l'effet du film, encore un peu dans l'ambiance. L'enchaînement d'émotions intenses, la beauté terrible et dangereuse du feu, la joie d'une naissance, le drame de la mort qui se noue tous les jours dans la vie des pompiers^[1]...

J'ai pris mon temps pour déguster le petit paquet de chips. Le soleil commençait à descendre derrière l'Arche. Ses rayons jouaient dans les nuages, qui galopaient et changeaient au fil du vent. La chaleur de la journée était tombée, la soirée était douce.

Je tapotais quelques mots sur mon téléphone. Trois fois rien, des impressions, des associations d'idées, des mondes mélangés, des images enchaînées...

Il y a eu une goutte sur mon écran. Puis deux, puis trois. J'ai levé la tête, et c'est là que je l'ai vu. Le pont dans le ciel^[2].

J'ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d'alliance entre moi et la terre. Quand j'aurai rassemblé des nuages au-dessus de la terre, l'arc paraîtra dans la nue ; et je me souviendrai de mon alliance entre moi et vous, et tous les êtres vivants, de toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair. L'arc sera dans la nue; et je le regarderai, pour me souvenir de l'alliance perpétuelle entre Dieu et tous les êtres vivants, de toute chair qui est sur la terre.
Genèse 9, 13-16

Depuis que je suis enfant, j'ai associé cette promesse de Dieu à la vue d'un arc en ciel... Un signe d'espoir, un rappel, un "clin-Dieu", dirait Corine

Vraiment, c'était une belle soirée qui commençait.

Souvent mes amis ou connaissances athées me demandent ce qu'est la foi, comment on fait pour l'avoir, si c'est plus facile... Je ne sais pas trop répondre, car je ne me souviens pas vraiment avoir "trouvé" la foi... J'ai pu m'en éloigner, mais mon bagage était toujours là, même si j'avais un passage "au désert"... C'était comme un ami qu'on a un peu perdu de vue, un coffre au trésor qu'on a laissé prendre la poussière dans un coin plus délaissé de la maison...

Et puis je me dis que c'est comme une base. Un fondement, des fondations. C'est peut-être là que la parabole de la maison sur le roc prend tout son sens... C'est là que je reviens, au fond de moi. Quand je perds pied, quand j'ai l'impression de ne plus savoir où aller... Quand trop de choses arrivent d'un coup et que je ne sais plus dans quel ordre les prendre... Ou quand la joie me transporte !

J'aime travailler en musique. Et comme beaucoup d'informaticiens aujourd'hui, je travaille en "plateau"^[1], ce qui rend quasiment obligatoire le port du casque pour pouvoir focaliser son attention sur ses tâches... J'ai mes préférences, mes listes de musiques et chants favoris... Mais quand je ne sais plus quoi mettre, quand j'ai besoin d'apaisement, de calmer mon coeur et mon esprit qui s'emballent, c'est vers Taizé que je me tourne...

Gloria... Et in terra pax (Youtube)

Gloria, gloria, in excelsis deo,
gloria, gloria, alleluia !
Et in terra pax hominibus
bonae voluntatis.

Gloire, gloire, au plus haut des cieux,
gloire, gloire, alleluia !
Et paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté.

"Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté"... C'est ce message que je voudrais porter... Universel, sans distinction, dans la richesse de nos différences, de nos talents... On en a besoin plus que jamais, non ?

Quand elle est entrée dans la rame et s'est assise en face de moi, j'avais le sourire aux lèvres après avoir lu le texto d'un proche... Le sourire est resté même si son visage m'a choquée. Elle avait dû être gravement brûlée, et elle en a gardé des cicatrices importantes : joues, front, nez, menton... En quelques secondes j'ai réalisé qu'elle portait son drame sur elle, en permanence.

Alors elle a sorti son téléphone de sa poche. Elle a appelé. Au cours de la discussion, dans un sabir joyeusement accentué, au fil des stations, sa figure s'est éclairée, peu à peu... Jusqu'à terminer en éclat de rire ! Et j'ai compris... Compris que ce qu'elle portait sur elle, ces marques qu'elle ne pouvait pas enlever, ce n'était pas une fatalité !

Elle est sortie, vers une correspondance, un autre métro... Je ne la connais pas, on ne s'est rien dit, nos yeux se sont à peine croisés... Et en quelques instants, elle m'a rappelé qu'il suffit d'un sourire pour tout illuminer. Merci

Le soir est tombé, avec lui l'effervescence de la journée. Les filles sont au bain, se défoulant de toutes les tensions accumulées. Retrouvailles, découvertes, faire connaissance, apprendre, jouer, rire...

Le soir est tombé, et l'air est moins chaud. Le banc de pierre dans le jardin invite à un moment de repos. D'une fenêtre voisine coulent des notes de piano, d'une autre des éclats de voix. Derrière le mur résonnent des voix d'enfants. Joie du soir, foyer accueillant, activités de loisirs.

Le soir est tombé, le soleil a tourné. Ses rayons se font bas, orangés, doux et un peu étranges. Les ombres des arbres s'allongent, la lumière a changé de couleur. Sur le balcon, il fait doux. Le chat vient se prélasser à côté de moi. L'air sent le calme.

Le soir est tombé, et l'ardeur avec. Mes épaules et mes jambes se font lourdes, et la paisible ambiance qui s'est posée me fait souhaiter plus que jamais un repos que j'espère mérité. Avec, avant de glisser dans l'inconscience, ce délicieux abandon... Dans Ses bras.

Un vendredi soir, un peu avant dix-neuf heures. Comme chaque fois que je le peux le vendredi, je me presse en direction de l'église de ma ville, car une messe est célébrée, suivie d'un temps d'adoration. Moment de silence, moment béni, moment de joie, d'écoute, d'introspection, de respiration, de paix retrouvée après l'agitation de la semaine.

Ce soir-là, je cours presque, car je vais être en retard, et je sais que l'horaire sera respecté. Sur une messe d'une demi-heure, quelques minutes peuvent me faire rater les lectures...

C'est au milieu d'une rue que je le croise. Lui aussi presse le pas, mais en sens inverse. Vendredi soir, djellaba blanche, je sais où il se rend : à la maison de prière, juste à côté du centre protestant. L'évidence me frappe, et je me dis que nous allons tous deux prier : deux endroits différents mais une même volonté de cheminer vers Dieu. Je résiste à le saluer et me contente de sourire.

Salam, mon frère. Que nos prières, à l'unisson, rejoignent Dieu...

(Et une pensée toute spéciale à Ren')

La chaleur, déjà présente depuis plusieurs mois, inhabituelle, s'est intensifiée. Plus pesante, plus humide, plus fatigante... Et l'absence d'air l'accentue encore. Toutes fenêtres ouvertes, impossible de faire un courant d'air, a fortiori d'aérer la maison. Les siestes sont peuplées de rêves étranges confinant au cauchemar...

Une soirée entre amis. Une ambiance sympathique, sans plus. La tension de l'air est également dans les esprits. Les enfants, en particulier, ont un comportement assez irrationnel, agressif. Les éclairs claquent, secs, durs, lointains, davantage porteurs de crainte que de soulagement.

Finalement, dans la nuit, les premières gouttes s'écrasent sur le sol grillé, asséché, poussiéreux. On y croit à peine, les premières gouttes depuis de longs mois. On met à l'abri ce qui doit l'être, et on reste dehors, sous la tonnelle, rassemblés autour des bougies et des photos de voyage. Chacun se détend, l'air s'est un peu rafraîchi, la tension est retombée.

Il est temps de rentrer. En espérant que la pluie continuera, un peu, permettra à cette terre assoiffée de respirer, donnera un répit dans une sécheresse s'annonçant déjà dramatique dans ses répercussions.

J'avais le même âge que ma fille aujourd'hui, lorsque mes parents ont emménagé dans la ferme où j'ai grandi. De notre maison d'avant je n'ai que quelques images, quelques scènes qui marquent un esprit d'enfant : le pavage carré et rouge brique de la pièce principale, la maison de la grand tante au fond du jardin, la petite passerelle au dessus du ruisseau d'où on pouvait jeter des feuilles-bateau et les voir suivre le courant, un matin de Noël où ma soeur et moi allions, en robe de chambre, voir le "petit Jésus" né à l'étable pendant la nuit...

Vingt-cinq ans déjà... J'avais à peine cinq ans et mes parents investissaient dans ce corps de ferme. Deux maisons, deux longs bâtiments pour l'exploitation, le tout fermant une cour qui allait devenir mon terrain de jeu de prédilection. Une éducation marquée par un rapport à la nature direct, impensable aujourd'hui dans la plupart des familles. Des animaux, il y en avait pléthore à la maison : les vaches bien sûr, car on ne fait pas fonctionner une exploitation basée sur quatre cent bêtes sans que cela se voie, se sente, s'entende ; les moutons aussi, tant que mon oncle a été là ; et les volailles, en complément de revenus, autant que de nourriture familiale ; les chats, autant utilitaires, chassant les nuisibles, qu'animaux de compagnie...

Aujourd'hui, rien n'a changé, tout a changé...

La plus petite des deux maisons ne sert plus que pour les gens de passage, les invités, pour les fêtes données par mes frères et pour entreposer divers objets. Le jardin de l'autre maison s'est enrichi d'arbres fruitiers, de fleurs en plates-bandes... Le poulailler s'est écroulé lors d'une tempête plus forte que les autres, et de volaille, il n'y a plus.

Les collines, elles, ne bougent pas^[1], vivent toujours au rythme des saisons, le ciel flamboie toujours autant à la tombée du soir, les brumes envahissent encore les basses prairies au petit matin. Les bêtes sont toujours là, et ma fille désormais prend ses outils pour "aider" ses grands-parents au travail : donner à manger, nettoyer, faire téter les veaux orphelins...

Une génération, le printemps, égal à lui-même, un peu en avance peut-être. Et la vie va.

Je ne connais pas son nom, pas davantage celui de son chien. De lui je ne sais que ce qu'il a bien voulu montrer à tous, ce que j'ai accepté d'y voir, aussi. Sa place, le long du mur nu de la "salle d'accès" du RER, en face des magasins, au même endroit au mètre près, tous les matins, quand j'arrive, avant huit heures. Parfois il ne fait pas trop froid, d'autres il pleut et l'humidité rend les températures hivernales plus difficiles à supporter ; parfois la neige couvre tout dehors, d'autres matins encore il gèle à pierre fendre et un vent coulis glacé se glisse au ras du sol... Mais toujours le manteau est fermé et le bonnet enfoncé jusqu'aux yeux ; la météo n'influe que sur la couverture dont il couvre ou non son compagnon de fortune^[1]...

Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près…^[2]

J'ai mis longtemps, trop longtemps, avant d'oser. Dans le flot, briser l'élan, contrer la force de la routine. C'est beaucoup moins évident qu'il n'y paraît, en fait, d'accepter de s'arrêter, de casser l'effet de groupe des gens pressés de rejoindre leur poste... Il faut chasser la brume matinale qui engourdit l'esprit et fait suivre comme un mouton^[3]... Donner, c'est plus qu'une "simple" pièce, pour déculpabiliser un peu^[4]. C'est voir l'homme sous le tas de chiffons, reconnaître un semblable malgré le dos courbé, les épreuves de la vie qui pèsent sur les épaules, le regard empli d'incertitude pour les heures à venir.

Je commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur… je crois qu’elle m’a apprivoisé…

Et chaque fois, cela ne manque pas. D'inexpressifs, les yeux s'éclairent ; le visage s'anime, le corps tout entier recroquevillé semble se détendre, un peu, le temps de lever la tête. Son regard croise le mien, un sourire échangé, un merci, "bonne journée"... Ces quelques secondes suffisent à me remplir le coeur de légèreté et de joie !

Parfois son chien aimerait jouer, il le retient d'une main, s'excusant d'un geste à peine esquissé de l'autre. Oserais-je dire que derrière le désarroi d'une situation dramatique, je pressens une personne raffinée, aimante, respectueuse de son prochain ? De matin en matin, de regard en sourire, le lien se fait...

Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d’un secret.

Quelquefois, il n'est pas là. Alors ma journée ne peut pas être la même... Est-il souffrant ? Ou bien a-t-il trouvé un foyer, l'espace d'une nuit ? Je ne peux qu'imaginer, et lui souhaiter de trouver un jour le petit quelque chose qui le remettra sur les rails... Une association, un travail, un ami, que sais-je...

Regardez le ciel. Demandez-vous : le mouton oui ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change…

Ce lundi matin de fin novembre, il a neigé sur la ville. Le brouillard a du mal à se lever sur mon esprit ensommeillé, les gestes s'enchaînent par pure routine, engoncés par les épaisseurs me protégeant du froid. Passer le tourniquet, jeter un coup d'oeil à l'écran annonçant les trains, grommeler en voyant que j'ai raté mon RER habituel, monter les marches jusqu'au quai en m'apprêtant à attendre dix minutes le suivant.

Sur la bande de béton, la foule se presse, comme chaque matin de semaine. La joie enfantine que provoque inconsciemment la fine couche de neige a cédé le pas à l'inquiétude de possibles perturbations sur les transports en commun, le retard qu'on pourrait avoir au bureau, dès le lundi...

Mon regard glisse sur les uns et les autres, je repère une place où me mettre pour patienter. Mais quelque chose cloche. Mes yeux s'arrêtent et je ne les crois pas : là, au milieu de tous, comme une (mauvaise) plaisanterie tellement c'est incongru par cette température, un homme, à peine vêtu d'un pantalon et une chemise. Et encore, vêtu, c'est beaucoup dire. Si sa chemise est presque intacte, quoique grise de saleté, son pantalon est déformé et en lambeaux ; quant à ce qu'il a aux pieds, ça pourrait ressembler à des chaussettes trouées dans des pantoufles béantes, mais tellement abîmées que ce n'est pas reconnaissable. Barbe et cheveux poivre et sel, longs et hirsutes, sont laissés au souffle glacé qui se coule le long des voies.

Il ne grelotte pas, ne sautille pas pour se réchauffer, ne met pas ses mains nues dans ses poches^[1], comme ceux qui l'entourent le font dans leur blouson. Il se tient droit, les bras le long du corps, les yeux perdus dans le vague, silencieux, immobile. Au ralenti, mes neurones réfrigérés et peu éveillés parviennent à se connecter pour faire naître en moi un flot de questions : que fait-il ici ? Où va-t-il ? Le sait-il seulement ? Comment peut-il ne pas sentir la morsure du froid ? Puis c'est la colère qui monte : c'est inadmissible, il faut faire quelque chose, appeler les pompiers, le mettre au chaud, le soigner ! Tout le monde passe à côté de lui comme s'il n'existait pas ! Oui mais quoi ? Comment faire ?

Un train s'arrête. Pas ma destination. L'homme se met péniblement en marche, s'y hisse, provoquant un mouvement dégoûté des personnes qui projetaient de monter dans la même voiture que lui. Je réalise lentement que le froid a dû neutraliser son odeur, mais qu'elle doit rendre compte de son état misérable aussi sûrement que son apparence. Je n'ai pas le temps de sortir de mon hébétude : la sonnerie retentit, les portes se ferment, le train repart. Dans ma stupeur, je n'ai pas bougé, rien dit, rien fait.

Tenez-vous donc prêts, vous aussi : c'est à l'heure où vous n'y penserez pas que le Fils de l'homme viendra.^[2]

Comme beaucoup, j'ai entendu ce texte, hier, je l'ai reçu et médité. Pourtant, ce matin, le Christ est venu chez moi, et je ne l'ai pas accueilli.^[3]